

Alphabet

Al atardecer, despues  
de que una pareja de  
amantes disputa  
fuertemente en la  
plana de Gulpinari,  
un fantasma  
romantico y sumiso  
llamado Analphabet  
aparece sobre el mar  
a narrar su historia  
y cantar canciones a  
la pareja.

# La historia de lo que puede hacer la poesía por la herida del maltrato

El espíritu de Analphabet nace por necesidad, por deseo más bien, por imaginar un fantasma que viene a poner orden o sanar los cuerpos que vienen maltratados de la “pareja de amantes”. La pareja de amantes funciona aquí como un eje complejo, donde las tensiones entre “Narcisos” terminan generando abusos y desconsuelo. Y cuando esto se da y estamos dentro, y cuando vemos el suelo de la caída muy cerca de la cara pero decidimos ir yendo hacia abajo, desde esos pocos centímetros que nos separan del suelo deseé algo: construyamos un mito que venga a ayudar. Que se llame Analphabet, que aparezca en el momento crítico, que emerja de la naturaleza, de los paisajes que están siendo ignorados por nuestras disputas: pido perdón públicamente a cada paraje natural que no atendí porque estaba demasiado ocupado en mis lágrimas. Esta obra es ese perdón al paisaje y a mi propio cuerpo, y el Analphabet no es más que el cuerpo de uno mismo poniéndose fuera y diciendo:  
ya, ya.

Esta historia que viene a aliviar, está atravesada por los abusos emocionales y las violencias intragénero: dos hombres portando encima la herencia patriarcal que en muchas ocasiones lo *queer* o lo marica no borra.

# una sinopsis

*"Al atardecer, después de que una pareja de amantes discuta fuertemente en la playa de Gulpiyuri, un fantasma romántico y sumiso llamado Analphabet aparece sobre el mar a narrar su historia y cantar canciones a la pareja".*

Analphabet es la invención de un mito: el de un espíritu romántico que se manifiesta a las parejas en los entornos naturales y que vive atrapado en la herida de la carne; y cuya aparición pone de manifiesto el barranco al que llamamos "pareja de amantes" y los maltratos a los que nos sometemos dentro de esa estructura amorosa. Su historia personal abre la caja de las violencias intragénero y expone la necesidad de extremar también los cuidados en las relaciones maricas atravesadas por la herencia patriarcal. Como espíritu atormentado bebe de la poesía del romanticismo alemán y sus paisajes (Goethe, Hölderlin o Novalis han acompañado esta escritura), pero también se sirve de la idiosincrasia andaluza y de la herida mortal de un amor en Euskadi. El fantasma, aunque viene moribundo y herido sobre un caballo, trae consigo una esperanza: lo que puede hacer la poesía por la herida.

Analphabet enfadado:

[https://vimeo.com/1007](https://vimeo.com/1007281768/0884646c0f)

[281768/0884646c0f](https://vimeo.com/1007281768/0884646c0f)



# los alemanes, los vascos, los andaluces

Es el paisaje el espacio de los románticos, pero es también al campo de batalla de los amantes, y desde esta mirada se manifestaron todos mis paisajes como espacios fantasma dañados por el amor y el deseo. El llanto del paisaje asociado al romanticismo alemán se convirtió en el primer paso. Miré a Goethe, a su *Fausto* y sobre todo a su *joven Werther*. Miré a Novalis y sus cantos a la noche y la búsqueda de la poesía en *Enrique de Ofterdingen*. Miré a Hölderlin y a su correspondencia tierna con Balarmino en *Hiperión*. Y todo lo que escribí se me empapó de romanticismo alemán y de homenaje al lamento.

Después vino la construcción de mi propio mapa fantasma, y de cómo poner todo ese romanticismo alemán en los paisajes que yo marqué con el maltrato, playas de Euskadi y Andalucía principalmente, pero también Asturias o Gran Canaria.

Los cuadros que Caspar David Friedrich habría pintado para esta obra:

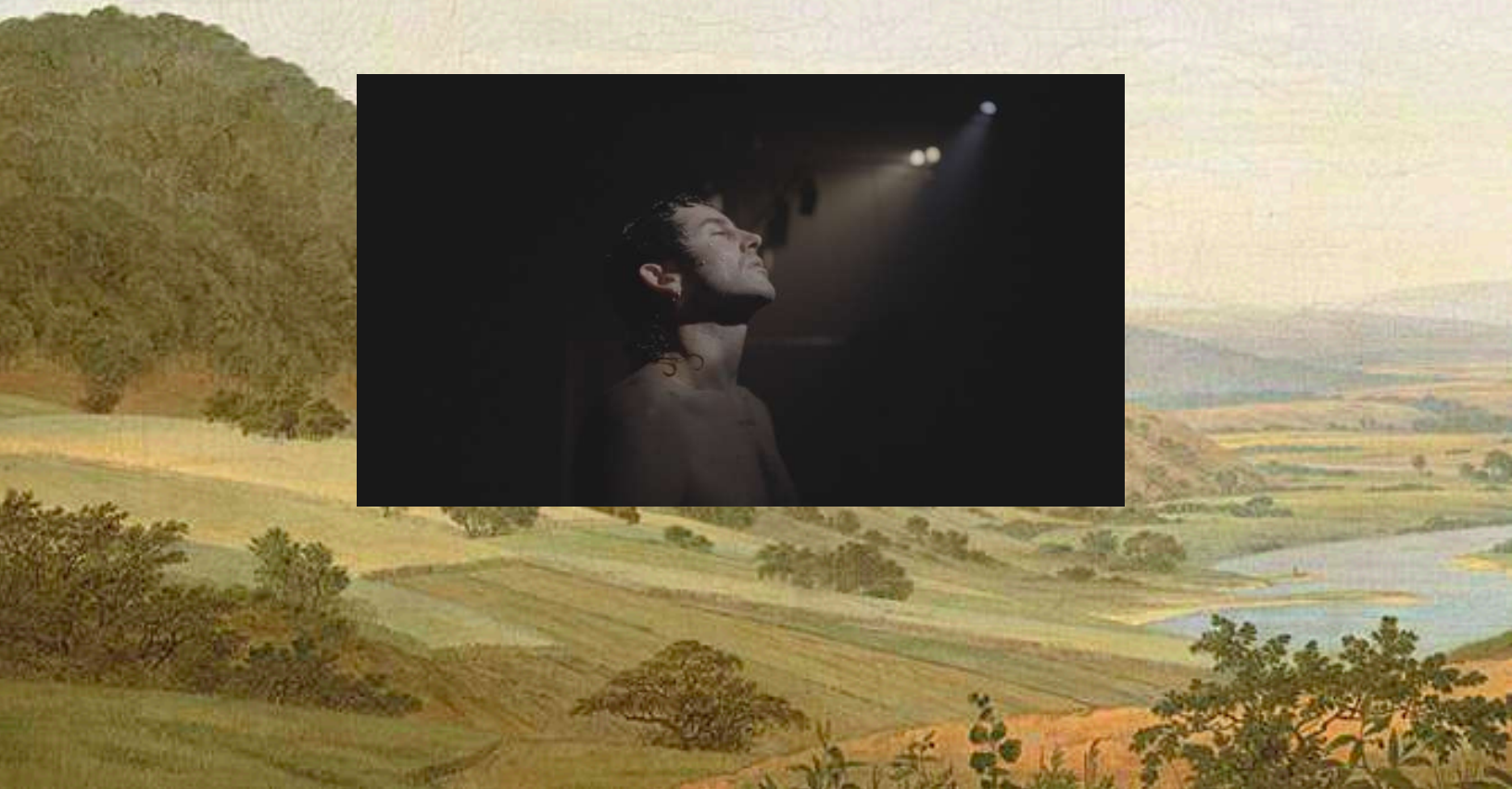
la playa de Gulpiyuri, en Asturias  
la playa de Azcorri en Getxo, Vizcaya  
la playa de los Genoveses, en Cabo de Gata  
la playa de Maspalomas, en Gran Canaria

En todas ellas necesité que apareciese Analphabet.

## Analphabet sonando:

[https://vimeo.com/1007](https://vimeo.com/1007297816/0aa15ec666)

[297816/0aa15ec666](https://vimeo.com/1007297816/0aa15ec666)







# ficha

Concepto, dramaturgia, textos, dirección e interpretación: Alberto Cortés

Violín y conversaciones: Luz Prado

Diseño de iluminación: Benito Jiménez

Técnicos de iluminación: Benito Jiménez / Cristina Bolívar

Sonido: Oscar Villegas / Pablo Contreras

Coordinación técnica: Cristina Bolívar

Grabaciones de piano: César Barco

Espacio escénico: Víctor Colmenero

Vestuario: Gloria Trenado

Mirada externa: Mónica Valenciano

Fotografía: Clementina Gades

Vídeo: Johann Pérez Viera

Producción: El Mandaíto

Una coproducción de: TNT Terrasa Noves Tendències, Centro de Cultura Contemporánea Condeduque, FITEI-Festival Internacional de Teatro de Expressão Ibérica, Centre de les Arts Lliures de la Fundació Joan Brossa y Festival Iberoamericano de Teatro de Cádiz.

Con la colaboración de: Azala, Graner, Goethe-Institut Madrid, Escena Patrimonio, Festival de Otoño, Programa de Residencias Artísticas de la Agencia Andaluza de Instituciones Culturales y Ayuntamiento de La Rinconada.

## Analphabet paisaje:

[https://vimeo.com/1007](https://vimeo.com/1007298274/bbeb17a2bd)

[298274/bbeb17a2bd](https://vimeo.com/1007298274/bbeb17a2bd)

# unas palabras de Analphabet

se abre el plano  
soy una pradera  
un caballo a lo lejos  
viene galopando  
un cuerpo encima  
un cuerpo herido  
cuerpo herido sobre caballo  
va a cruzar este escenario  
pasando por mi pradera  
lo espero  
no temo  
parece más secreto que amenaza  
parece una herida de perroquetose  
no de bala  
ven  
cuerpoheridosobrecaballo  
llega  
entra en mi cuerpo  
lo tengo encima  
galopa por mi pradera  
y entonces veo:  
ay  
que soy el cuerpo  
soy el herido  
y soy el caballo  
morí

voy como fantasma a las discotecas  
hago po po po po  
y nada  
hay días para todas las causas  
es terrorismo que no haya un día de mí

me caigo  
y dejo un beso marcado en la tierra  
me tumbo en la hierba  
y dejo espíritus pequeños  
me levanto de la toalla  
y hay un niño llorando  
en el hueco de mi cuerpo  
¿quién eres niño?

me dicen  
Analphabet aprende de las flores  
y yo voy y aprendo de ellas

me dicen  
Analphabet oye cómo sopla el viento  
y yo voy y oigo

me dicen  
Analphabet aprende de esta roca tan callada  
y yo voy y me callo

entonces  
cómo es que sé  
tan poco

¿se puede no querer follarse a alguien?

¡todo demanda mucha existencia!  
¿os compungís por mí?  
poneos la mano en el pecho  
que yo lo vea

¡nunca libres!

¡nunca diré viva el teatro!

Si cada *gai* es idéntico a otro  
¿mariconear es comerse a sí mismo?

mira esa pareja  
segunda fila  
parecen temperamento del mundo  
pero son supervivencia de la especie  
degradación doméstica  
en un billar dos bolas negras

os recomiendo un libro  
el último de  
dolores del amor hermoso  
mina maitasuna ederra  
editorial nohayhorizonte todo junto  
o al menos no se ve desde esta loma  
desde tus hombros

aparta

espíritu que pones nombre a las cosas:  
llama muerte al trabajo  
a las penas matrimonio  
a la nariz campamento  
al culo cumbre  
hazles saber que un día sin verse  
también se nombra día  
llama antorcha a las noches  
que alumbren a alguien

que siempre que te veo  
me quedo sorda

cómo lo haces  
mi coronel

que me baño en un estanque  
que no ve nadie  
¿eso cómo se hace?

di

**Analphabet Levita:**

[https://vimeo.com/1007](https://vimeo.com/1007298878/9e56961e10)

[298878/9e56961e10](https://vimeo.com/1007298878/9e56961e10)

# unas reflexiones sobre el proceso

Cuando me dispongo a pensar la poesía y la sujeto como un estandarte se me desmorona todo, porque en la reflexión se marchita ella. Supongo que la poesía y el amor son la misma cosa, que no puede teorizarse nada encima, se escribe todo a un lado pero no sobre. El que reflexiona no está amando, está haciendo otra cosa. Soy incapaz de no leer los discursos sobre el amor como un pobre bálsamo para las pasiones, un mecer las palabras, un deseo de creerlas; me descubro rindiéndome, leo todo aceptando que el amor se encuentra en la carne y lo de las hojas es eso, otra cosa, notas al margen que nunca son exactas cuando nos ponemos a la tarea en el misterio de lo cárnico. El amor de mi amado era un ensayo, un tratado militar, el mío un verso débil y confundido. Qué bien huelen hoy los lirios de mi casa.

\*

Ayer imaginé continuar la obra hacia el vacío, sin concepción previa, sin un pensar que sujete nada, una corriente abierta por dentro que no esté sustentada en estructuras ni se ponga un colchón sobre el que saltar. Y me gustó. Como me gusta siempre, no es nueva esta visión. Imaginarme en el vacío me alienta a seguir intentándolo hasta que pase. Mientras tanto falseo y miento, meto algunos pies en el fango y luego trampeo el tiempo, el espacio y la emoción para que no me abandone la mirada del espectador, como un yonqui. En definitiva podría decir que sigo buscando hacia delante por cobardía, hasta que salte.

\*

Una pregunta recurrente en mí tiene que ver con el tridente: emoción-escritura-tiempo. Cómo sostener en el tiempo a mi fantasma del pasado, a veces complicado de sostener por llorica, iluso o engreído. El esquema repetido es el siguiente: la radiografía emocional de un instante hace de motor de arranque de un proceso que culminará cuando termine la última representación. Este tiempo funciona en sí mismo como una batalla y un antídoto contra tu yo de atrás, ese que no sabía nada. Es ese arrastrar el pasado hacia delante el proceso del entendimiento. Para cuando entiendo algo y la obra se acaba aparece otra cosa que no comprendo.

Estos días me he encontrado en los ensayos con el impacto del acontecimiento. Si tus ojos y los míos verbalizan a la vez que ven el fantasma, el fantasma entonces acontece.

\*

Creo que estoy llamando “fantasma” a una intuición profunda y aguda, al abismo del fondo marino, a la emoción que está más cerca de ti, a la primera, la analfabeta.

\*

Me sigo peleando con las palabras del primer acto. Quiero que digan con menos, quiero que el tema no las ahogue, me gustaría hacerlas más libres pero no puedo. Mi objetivo estos días en la sala será liberarlas del sentido hasta que el significado se rinda y se ponga en un segundo o tercer plano. La única forma en que sé hacerlo es a través del cuerpo y el canto.

\*

La pieza rechaza la imagen figurativa, el paisaje, el decorado, todo lo que intento poner encima del escenario, todo lo expulsa con desprecio. Es Analfabet reclamando su poder: el de generar visiones en el espectador. Nada que intente poner en la escena es mejor que el paisaje que la palabra pone en la cabeza del público todo el tiempo. Cualquier imagen en el escenario revienta el juego.

\*

Parece que estoy pasando por un momento en el que no me interesan las ideas, siento un rechazo a la propuesta escénica “ingeniosa”. Solo en lo que aparentemente no propone ningún ingenio siento que tengo que permanecer. Un cuerpo frente al público haciendo aquello que se ha hecho a lo largo de toda la historia me parece ahora un buen punto de partida. Tuve mi etapa de las “ideas ingeniosas” (o eso pienso yo, que eran ingeniosas), fue un motor durante un tiempo de mi carrera; no me cuesta que se me caigan las ideas de la boca cuando estoy entusiasmado, soy un bocazas. Toda esa ocurrencia me resulta mierda barata ahora, publicidad, márketing. Ahora si tengo una idea ingeniosa sé que no es por ahí. El ingenio me lleva a la tendencia y a la novedad que exige la industria; buscar la hondura en lo sencillo me conecta a lo que permanece.

\*

Construir un artefacto emocional altamente humano y mítico al mismo tiempo. ¿Cómo es eso posible, Belarmino?

\*

Residencia en Graner. Día 8. La palabra publicada y la palabra vivida se me están distanciando muchísimo. Y lo vivo con una mezcla de libertad y angustia. Son las 8:58. He decidido entre sueños que no llevaré las botas en la escena. Hoy tenemos día libre.

\*

Residencia en Graner. Último día. Querido Analphabet, que te presentas como un bebé que acaba de nacer con una cara que no reconozco. Querido Analphabet, que ya no sé si eres querido o has venido a desquererme. Querido Analphabet, que he puesto en ti tanto tiempo, tanta ridiculez, tanta fantasía, y ahora me pones en la tierra y me secas. Querido Analphabet, no existes. Que solo pueda curarme esta herida honda cuando aparezcas en el escenario, así podré saborear toda esta crueldad que es la exposición de la carne. Hoy cierro esta fase final de creación tras el pase general de ayer, en el que apareciste torpe y me debilitaste para enseñarme cosas; como esos perros que deciden no saltar el aro cuando miran tus amigos. Notas para mí: revisar luz, rehacer texto final, rehacer desmontaje, reconstruir calzoncillo, reconstruir pantalón, reconstruirme el cuerpo, arreglar la voz, desnudarme en la playa, besar mucho este verano. Notas para mí 2: Qué bochornoso y qué punzante es estar aquí, entregando todo el tiempo de mi vida a mi lehendakari, sabiendo que está lejos de mí soñando con otro ¿Crees que con el tiempo podrás hacer algo por ellos, Analphabet?

Analphabet aparece  
sobre el agua:

[https://vimeo.com/1007  
299386/cf932c93cc](https://vimeo.com/1007299386/cf932c93cc)



**ESCÉNICAS**

**Continta  
me tienes**

El texto de “Analphabet”, así como un diario de trabajo que recoge el proceso de creación de la pieza, están publicados en el libro “Siempre vengo de noche”, editado por la editorial Continta me tienes.

# el camino del fantasma hasta hoy

Pre-estrenos / trabajos en proceso:

Escena Patrimonio 2023 (Corral de Comedias, Alcalá de Henares)  
Festival de Otoño 2023 (Teatros del Canal, Sala Negra)

Estreno:

Festival TNT 2024 (Terrasa, Teatro Alegría)

Funciones:

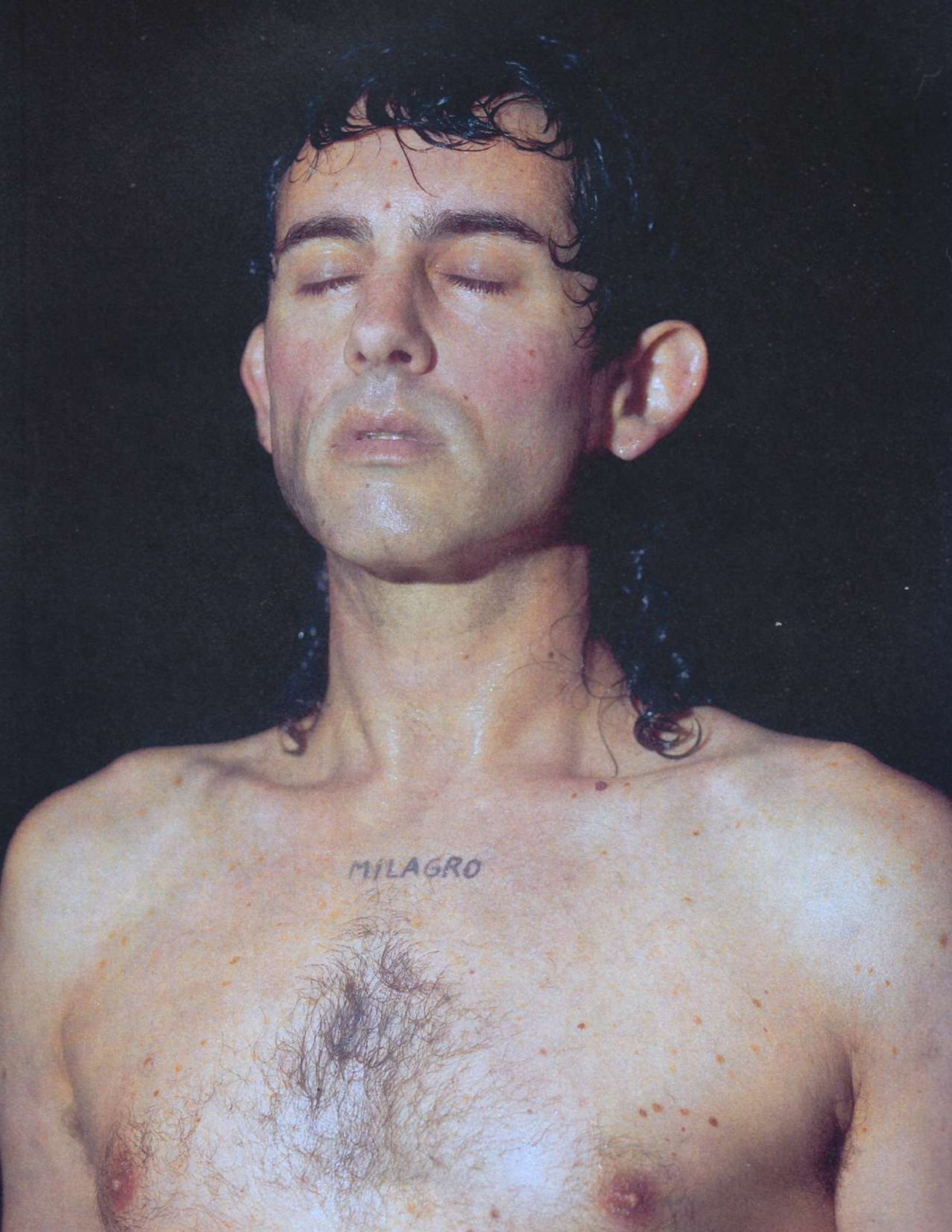
FIT de Cádiz (Central Lechera)  
Muestra de Teatro de Autores Contemporáneos de Alicante  
Sala Joan Brossa (“Siempre vengo de noche. LIVE SET”)  
Teatro Central de Sevilla  
Teatro Cánovas de Málaga  
Centro Condeduque (Madrid)  
Teatro Municipal de Girona  
Festival FITEI (Oporto)



Quando Analphabet  
se wa deja escrito:

creer en lo que hace  
la poesia por la  
herida y florecer  
mientras hasta que  
demos fruto.

fin.



MILAGRO